左近はいつも同じ言葉を繰り返し繰り返し言う。俺がなにも口にしなくても、その答えをすぐに与える。お前は何者だ。
　でも、風呂に入っているときと電話のときだけは左近は黙る。その他のときはたいてい喋っている。眠る直前、朝起きてから、食事の際も、歩いているとき、走っているとき、自転車に乗っているとき、車に乗っているとき、バスに乗っているとき、電車に乗っているとき、誰かと話しているとき、本を読んでいるとき、勉強をしているとき、買い物をしているとき、トイレにいるときだって。この間はタクシーの運転手に話しかけられたとき、左近にも同時に話しかけられてなにがなんだかわからなくなった。
　たまに、誰かと話していると頭がこんがらがるが、左近の声が一番気に入っているからあまり不満には思わない。








02/05